闻知屿拉着她排至队尾，“买了张机票，陪你到登机口。”韩暑鼻子一酸，眨眼间，眼眶蓄满了泪水。闻知屿看在眼里，寸步不离。韩暑没再说谢谢，没再三番五次地重复不好意思麻烦你了。她庆幸，此刻有他在身边，甚至生出让他陪她飞往北城这样的妄念。闻知屿也没再多言，保持沉默。但他其实想问落地后会不会有人接，如果没有，是不是顺势能提出陪她飞北城这样的奢求。两人都没有行李，五分钟不到便过了安检，十分钟不到便抵达了登机口。韩暑找了个最靠近的地方坐下，抬头，“快回去吧，我没事。”闻知屿被她眼中的红血丝刺痛神经。他四下张望，丢下一句等我，便迈开长腿不知往哪去了。韩暑没有力气去看他离开的方向，脊背像被抽调骨头一样无力，只得躬身半伏在膝盖上，解锁手机，在搜索框里敲下“甲状腺肿瘤”五个字。乳头状、滤泡状、髓样、未分化。前两种相对常见且预后较好，得到及时有效治疗，存活率高。后两者相对罕见，侵袭性更强，预后也较差。传统、微创手术。全切，半切。化疗，放疗，碘131。闻所未闻的名词，难以想象的治疗手段，无从预料的结果。韩暑翻扣手机屏幕，捂着脸，情绪再次崩盘。一只温热的手掌落于发心，极度克制地停留不过瞬息，重量便随温度一并消散。闻知屿在她旁边坐定，“还有五分钟登机，这个你拿着。”韩暑用手掌摁了摁眼睛，终于看清，骨节分明的手指拎了一只画有熟悉logo的纸袋子。“错过饭点了，飞机上饿了吃。”闻知屿瞥了眼已经开始排队的登机口，将纸袋子挂在了她的手腕上，“照顾好自已，才能照顾好你母亲。”韩暑用另一只手摩挲纸袋子略显粗糙的提手，用力点点头，忽然想到了什么，“我的东西还在客房，没有收拾。如果有新的房客——”“不会有新房客了。”闻知屿笃定，“行李安心放着，放多久都行。三只猫也有我和阿姨照看。”韩暑顺着人流一步步向前走，闻知屿便一步步跟在身后。直到再也无法送下去，他绕开地勤至另一侧，明知越界却依然拉住了韩暑的手。闻知屿想说得太多，想做得也太多，最终只是五指用力攥住掌心的冰凉，将百般情感千般挂念融进了看似云淡风轻的一句话中。韩暑盯着那两只交叠的手。只听闻知屿说：“无论什么时候，无论什么事，都可以联系我。”韩暑从医生办公室出来，没走两步便扶住走廊一侧的栏杆，脱力蹲了下去。“病人这种情况比较特殊，加上发现得晚，从片子上看肿瘤已经侵犯了喉反神经，手术难度会比较大。”“左侧虽然判定为良性结节，但鉴于右侧的情况，还是建议全部切除，再根据手术结果判断下一步治疗方案。”一周后的手术，便是最终审判。她闭上眼，埋头于双膝之间……当韩暑推开62床所在病房的门，无助崩溃如潮水般褪去。二人间，最里面的床位。她放轻脚步绕过半拉的帘子，终于看到了徐英的身影。此刻，徐英面朝窗侧躺，枕着左臂，呼吸频率时快时慢，右手拇指食指捏着手机无规律地磕向床沿。韩暑深吸一口气，紧绷的身形放松下来，自然而然地在病床尾处坐下，“妈。”徐英肉眼可见地僵了下，翻身平躺，原就不苟言笑的面庞更是阴郁，“还知道回来？”“说什么呢。”韩暑笑了笑，起身扳住扶手，将床摇高了些方便徐英倚靠，“我刚见了主治医，了解了下情况。乳头状瘤问题不大，手术完就好了，您就安安心心歇着。”徐英哼了一声，“我难道不知道吗？”韩暑没接话茬，“我爸呢？”“上班去了。”徐英眸色一凛，“你呢？还打算闲待着？”“我没闲着，这不是来医院照顾您吗？”韩暑探身瞄了眼床头柜和墙的缝隙，“没买折叠床……我等会出去买一个，方便晚上陪床。还有什么要买的吗？我一块带回来。”“不需要。早点找到个像样的工作，别成天碍我的眼。”韩暑自是不会和徐英辩起来，全当没听见。槐树的叶子已是浓墨重彩的绿，天儿也是万里无云的碧蓝，隔着窗都能感受到翻滚的热浪。耳鼻喉外科在4楼，恰好能看到几抹树梢，无风，静止。明明是热烈的夏天，屋内却是死气沉沉。芭蕉树在傍晚的微风中枝叶伸展，一株硕大的春雨龙鳞在窗台上搭着脑袋，猫爬架上的小咪被吸引了目光，抡起喵喵拳去够，最终邦邦打在了玻璃上。